别人过年是团圆，负债人过年是过关。今天跟大家说说我负债后最难熬的一个除夕夜。
那个除夕夜
那是2023年的除夕，疫情刚放开。按理说应该高兴，但我心里跟压了块石头一样。
白天，媳妇在厨房忙活年夜饭。我坐在客厅，手机响了——是债主的催款短信。大年三十啊，人家也不放过你。
我赶紧把手机塞口袋里，怕媳妇看到。她要是知道大年三十还有人催债，这年还怎么过？
晚上吃年夜饭，儿子视频电话打过来，说在外面挺好的让我们别担心。我笑着说好，挂了电话眼眶就红了。
媳妇看我脸色不对，问怎么了。我说没事，就是想儿子了。她没再问，但我知道她心里清楚。
最难的不是没钱
除夕夜最难的不是没钱买年货，而是那种无力感。
别人家在规划新年，你在算今年还欠多少钱。别人家在放烟花，你在想明天哪个信用卡该还了。
你不敢跟亲戚走动，因为怕他们问你混得咋样。你不敢回老家，因为怕遇到你欠钱的人。
整个春节，你笑脸迎人，心里全是焦虑。这种感觉，没负过债的人理解不了。
妻子的沉默
那个除夕夜，媳妇话很少。不是吵架那种沉默，是一种看透了的沉默。
她不跟我吵了，因为她知道吵也没用。她就是默默地做饭、收拾、看电视，偶尔看我一眼，眼神里有失望，有心疼，更多的是无奈。
那种沉默比吵架还难受。吵架至少说明她还在乎，沉默是心凉了。
从那以后
那个除夕夜之后，我下定决心要改变。不能再这样了，一年一年地拖，问题永远解决不了。
所以2026年我辞职了，全力搞互联网。我不知道能不能成功，但我知道，不做就一定不会成功。
今年的除夕夜，虽然还负债，但至少我在做事，有方向，有希望。比两年前那个只会焦虑的除夕夜强多了。
如果你也在负债中挣扎，我想告诉你：最难的不是负债本身，而是你放弃了改变的勇气。只要你不放弃，总有翻身的一天。
我是郭郭，52岁负债百万的农村大叔。负债人的除夕夜，滋味不好受，但我在走出来。全是真的，关注我，持续分享实操经验。